于謙
玩兒也要玩兒得兢兢業(yè)業(yè)
翻翻于謙履歷，就知道，他這輩子沒吃過什么苦。從小家境不錯，小小年紀進了曲藝團，團里給的補助費加上演出費差不多相當一個大人的工資。1985年于謙16歲從團里畢業(yè)，之后兩三年相聲將衰未衰，他每月也能掙千把塊，在當時算有錢階層。團里工作也閑。有時間有銀子，自然是滿地海玩。
于謙十七八歲時，整天騎個自行車往鳥市跑。車把上拴水葫蘆，大梁上掛鳥籠子，兜里揣鳥食罐，不知道的人還以為他是鳥販子。生鳥在他手里，不出兩周，就能吃飛食、叫大遠（人伸掌鳥飛來，人握拳鳥回杠）、叼彩旗。他三五毛錢買的鳥，馴個幾天就有人愿意花十元八元買走。
二十來歲，他和朋友組了個吃喝玩樂小分隊。春天，水面一解凍就去釣魚。玩到十月底，進山逮鳥，帶著帳篷，戶外扎營，一住就是半個多月。等候鳥遷徙完了就殺去水庫撈蝦米，一玩又是一星期。越野車里魚竿、鳥網、蝦米簍、調料、碗筷、煤氣罐應有盡有，走到哪兒玩到哪兒吃到哪兒，那叫一個縱情肆意。
從1990年代起，相聲逐漸進入冰河期。2000年，于謙下鄉(xiāng)演出，喊大娘來看，人家白他一眼，“不看不看，我得拾糞。”
“相聲真是沒人要了”，一直“瘋玩傻樂”的他也體會到啥叫謀生不易。為養(yǎng)家糊口，主持、司儀、電視、電臺、廣告……什么活他都接，有點時間就出去喝酒拉關系，“得結人脈，要不人家憑什么喊你去拍？”那幾年，于謙徹底顧不上玩了。
2000年，因緣際會，他開始和郭德綱合作。郭說相聲的方式，讓他恍然大悟，原來相聲沒必要照著祖師爺的本子原封不動地說，放入時代元素，傳統(tǒng)相聲才能更有生命力。兩人一拍即合，“臺上水乳交融，臺下互敬互重”。2004年，于謙正式加盟德云社，彼時相聲已重新紅火。
到2006年，德云社如日中天，事業(yè)步入正軌的于謙終于能喘口氣了。他第一反應是：爺要狠狠地玩兒。
當時鴿市的老板們一看于謙來了，都“磨刀霍霍”。結果于謙收了一堆品相差毛病多價格貴的貨。朋友里的老行家九爺看不過眼，把他喊過去一頓訓，“花錢多少不重要，重要是功夫和眼力”，讓他多聽多看少說話少伸手（少買東西）。
他依言而行，從此或去市場看貨比較，或去玩友家拜訪請教，既問科學飼養(yǎng)也侃祖?zhèn)髅胤剑�專門拜師學藝，真是玩兒得兢兢業(yè)業(yè)。
如今他說起各種動物的品種優(yōu)劣、定向繁殖來，門兒清。“玩兒就得人無我有，人有我精。”他說自己不跟人爭，“只要我把玩意兒拿出去一掛，觀者就會，‘哎喲，于老師您這個好’。”他比了個大拇指，不忘加一句，“這時心中可以暗爽，但不能表現出洋洋自得，那就丟了咱老北京人的氣度。”
“我和動物之間是純潔的關系”
“走，看看去吧！”于謙說得興起，起身領大家逛院子。他指指地上的玉米，“后院自己種的”。他領我們看的是前院27畝地。我們沒去的后院更大，有30多畝，種了油菜、西紅柿、黃瓜、西葫蘆、花生……
兩步走到紅磚鴿舍，里面除了老北京觀賞鴿，還養(yǎng)了樓鴿。“樓鴿是觀賞鴿的奶媽。”于謙介紹，觀賞鴿經過人工定向培養(yǎng)，嘴短鼻大，沒法給小鴿子喂食。養(yǎng)樓鴿可以解決這一問題——用觀賞鴿的蛋換下樓鴿的蛋，好讓樓鴿代為撫養(yǎng)小觀賞鴿——這其實挺考驗養(yǎng)鴿技術，必須確保兩種鴿子同一時間生蛋，才能從中做手腳。
鴿舍的下層則住著鴿子的保鏢——幾只大白鵝，它們是治耗子和黃鼠狼的利器。“這都是養(yǎng)鴿秘訣。”于謙自得。
農場西邊傳來犬吠一片，那是狗們在呼喚主人。“過去瞧一眼。”于謙先看的是一只白色的牛頭梗，左眼圈有一塊黑，因此取名“左左”，品種屬“海盜眼”，是只名貴斗狗。單獨養(yǎng)在大鐵籠里的左左見到于謙就立起身子隔著欄桿在他身上來回蹭，像小孩撒嬌。
逗完狗，他轉身去了馬場。“它叫小毛驢，我親手接生的。”他半抱起一匹身高不到一米的栗色矮馬。于謙馬場里養(yǎng)的這20多匹設特蘭矮馬構成了目前全國最大的矮馬種群。
除了從歐洲買矮馬，他還從新疆進了30多匹大馬。馬群里一只黃底白花的奶牛顯得頗為突兀。于謙解釋，這牛是為了讓家人喝上放心奶買的。來時才一個月大，就跟馬混養(yǎng)在一起，現在跟馬關系鐵磁，并且真當自己是匹馬，每到春天發(fā)情期，還會跟馬互動。
逛完于謙也舍不得進屋，搬了把椅子，就坐院里接受采訪。頭頂有鴿子盤旋，前方有馬在踱步，一只黑白花的小貓從地上竄到他懷里，又跳我腿上。呼吸時，能聞到空氣里淡淡的動物糞便味兒。
院子四周都是樹，西邊一小輪太陽要下山，綠樹掩映中紅得明亮溫和，圓得像山楂片，撒在地上那層光，薄得像云片糖。
此時再聽于謙說這兒是他的心靈港灣，也不覺得過于文藝了。
“我和動物在一起，互相都很純潔。”于謙喃喃道。
“那和人交往比較……”
他截住記者話頭，“不像你想的那樣，但也不像我跟動物交流這么純潔。”他懷里的小貓伸出粉色舌頭舔了舔他的手。
2/2 首頁 上一頁 1 2
公網安備：35080202050800號 備案號：閩ICP備18888888號 