不久前,現(xiàn)年92歲的美國哥倫比亞大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家夏志清推出了新書《張愛玲給我的信件》 ,書中收納了張愛玲信件103封,堪稱目前公之于世的張愛玲信件的集大成者。在這些信里,張愛玲談創(chuàng)作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談?dòng)亚,而每封信后面,都附有夏志清或短或長的按語,對(duì)信中所載事實(shí)及其背景作批注說明。當(dāng)然,書信中也涉及到張愛玲晚年美國生活的諸多隱私,包括其遭遇的一些困窘和不堪,也一一呈現(xiàn)在讀者眼前。
名人私信被公之于眾,迅速在社會(huì)各界引起軒然大波,紛紜之說著實(shí)耐人尋味。有不少讀者發(fā)問,將名人隱私曝之于世,究竟是助力于學(xué)術(shù)研究還是滿足眾人的窺視欲?另一方面,也有不少從事“張學(xué)”研究的專家學(xué)者為此拍手稱好,認(rèn)為書信集讓真相從信件中浮現(xiàn),可以還原一個(gè)有血有肉的張愛玲。而這正也符合夏志清整理出版該書的初衷,僅是“為了說出真相” 。
眾所周知,張愛玲的人生可以分為兩個(gè)階段,其前半生關(guān)于舊上海的生活已被大家所熟知,幾乎成了小資的代名詞。筆者大膽揣測(cè),或許不少“張迷”心目中的張愛玲,就是那個(gè)系出名門、身著旗袍、雙手叉腰、遺世獨(dú)立,有著幾段傳奇的感情經(jīng)歷、被渲染得神秘莫測(cè)的“女神”。試想,當(dāng)讀者讓這種先入為主的被“固化”或“塑造”的記憶所禁錮,再與《張愛玲給我的信件》中曝光其在美國不那么光鮮的生活發(fā)生遭遇并產(chǎn)生碰撞,眾“張迷”將這一出版行為解讀為對(duì)張愛玲的一次“曝丑”也就不足為奇了。
隱私遭曝光,在文壇,張愛玲不是第一人。縱觀以往,隱私被曝光的作家并不在少數(shù)。而正因此,世人才能夠與作家創(chuàng)作過程中最隱秘的那種狀態(tài)得以相見、碰撞并產(chǎn)生火花。從《愛你就像愛生命》的書信集中,人們不僅讀出了王小波對(duì)李銀河的真摯愛情,更感受到了王小波為這個(gè)世界留下的那些寶貴財(cái)富——對(duì)美與智慧的渴望,對(duì)自由思考的尋求;從魯迅的書信集或日記中,人們不僅讀出了其與弟弟周作人之間的關(guān)系如何一步步惡化,還從中捕捉到了中國兩類知識(shí)分子的分歧、爭(zhēng)議與失和的縮影;人們更從勃羅德違背卡夫卡遺愿整理出版的西方現(xiàn)代文學(xué)大師弗蘭茨·卡夫卡的幾千張親筆手稿、信件、日記中,看到了這位開一代新風(fēng)的作家的創(chuàng)作全貌,繼而讓卡夫卡作為“現(xiàn)代文學(xué)之父”的地位和意義為全世界所公認(rèn)。
對(duì)張愛玲的研究當(dāng)然不能排除其后半生在美國的真實(shí)生活與創(chuàng)作狀態(tài)。而恰恰這一段記憶很少為國人所知。張愛玲的私信中對(duì)其生活困窘有所折射,也并非“丑”事,跌宕的生命經(jīng)歷,本來就是作家人生存在的一部分。將一個(gè)真實(shí)而豐富的人生,切割和裝扮成當(dāng)下最時(shí)髦的樣態(tài),并無益于我們?nèi)胬斫庖粋(gè)聞名于世的女作家。因此筆者認(rèn)為,信件的出版,并不是那么不可接受。
當(dāng)然,曝光他人隱私于道德層面并不可取。而究竟要不要曝光名人隱私,這取決于曝光者的心理動(dòng)機(jī)。若出于一己私利,不僅曝光名人的個(gè)人隱私甚至添油加醋者,尤其是那些帶著窺視欲和獵奇想法的商業(yè)操作,既損壞了當(dāng)下的文化生態(tài),也不利于還原一個(gè)真實(shí)的人物。這種做法,應(yīng)堅(jiān)決反對(duì)。若從文學(xué)與文化研究的角度,通過告知真相以去魅存真,引導(dǎo)普通讀者全面客觀評(píng)價(jià)認(rèn)識(shí)一個(gè)公眾人物,這樣的行為,則并非不可為。作者:王新榮